写你拿着政策条文站在窗口,对面人问“这能减多少”,你张嘴却卡住,不是不会算,是怕算错。写你查完文件回头再看纳税人眼神,那里面没质疑,只有等答案的安静。困难不是加班几小时,是你发现白纸黑字的条款,在真实人面前突然变软、变弯、变模糊。写你哪天终于把一句话说清楚了,对方点头时你后背的汗还没干。困难要见人、见事、见你咽下去又冒出来的那口气。