写你第一次递材料时手抖,把身份证滑进取号机卡槽里;写大爷拍着玻璃喊“姑娘快点”,你慌得按错键,屏幕跳出“请重取号”;写中午交接班时,同事塞给你半块凉透的韭菜盒子,油渍在登记表背面洇开。窗口不是柜台,是人挤人的气流、键盘敲击的节奏、塑料号牌在手里发烫的实感。