别写“发现液泛后按规程处理”,写你蹲在塔侧听声音不对、扒着视镜看泡沫堆到第几块板、喊师傅时手往哪指。故障处理不是答题,是抢救现场。重点写三秒内的反应:眼睛看哪、手摸哪、嘴喊什么。那些“检查仪表”“联系主操”的套话全删掉,留下的全是汗味、油味、金属烫手的触感。写出来让人一读就起鸡皮疙瘩,才算过关。