不写“严禁烟火”,写你闻见丙烯味时鼻腔发酸、戴防毒面罩第一分钟想抠、安全阀起跳那声震得耳膜嗡嗡响。安全不是条款,是你后颈冒汗、手指发僵、喉咙发紧的真实反应。写清哪个阀门泄漏时脚下油渍反光角度变了、哪次巡检被蒸汽烫出红印的位置。安规是纸,你的皮肤才是安全说明书。