写你坐在晒谷场边听李姐讲她儿子技校毕业找不到工,她说话时一直剥手里的干豆角,豆壳掉进搪瓷缸里叮当响。写你记笔记时钢笔漏墨,蹭到她递来的旧布包上,她摆摆手说洗洗就掉了。访谈不是问答记录,是你站在那人影子里,看清他指甲缝里的灰、袖口磨出的毛边、说到难处时喉结怎么动。