结尾是你合上最后一本流调册子时手指沾的蓝墨水,是你离开那天发现工位抽屉里多出的半盒口罩。写你开始习惯看人先扫一眼手部有没有洗手液残留,写你妈抱怨你吃饭前总下意识搓手。真正的收尾是行为惯性,不是思想升华。别写“今后要怎样”,写你已经怎样了。