写你第一次戴手套被师傅一把扯掉,说这料子不防割;写你刚扶稳梯子就被吼着退开,抬头看见顶上松动的钢梁;写你蹲着接线,后颈突然一凉,是师傅把安全帽檐往下压了两指宽。安全不是贴墙上的纸,是你后脖根的汗、耳朵边的吼、手指头碰到的锈迹。写清哪条规矩是血换来的,哪条是你自己试错撞出来的。