写你递过几次水、收过几份材料、被叫去核对过哪页数据、哪次领导顺手把你写的备注圈出来改了两笔。越小的动作越真,别硬凑“参与重大决策”。你端茶倒水时听见的半句闲聊,可能比写十句“深受启发”更有分量。真实感不在高度,在你站的位置、伸手的距离、手心的汗。