写矛盾就写你当场咽回去的那句话,写你签字时手抖的那一页,写群众拍桌子时你后退半步的脚印。别写“存在沟通不畅”,写“李婶把茶水泼在调解记录本上”。矛盾不是抽象问题,是烫手山芋,得让人看见你接它时手指发红。一段矛盾只讲清三件事:谁跟谁杠上了、杠的到底是哪句话、你最后端起搪瓷缸说了什么。不分析根源,不扣帽子,就摆那个最硌人的瞬间。