结尾就写你最后一天擦完最后一副滑块,把它推回货架时听见弹簧卡入定位槽的咔哒声,比第一天清脆。写你摸口袋发现多了一颗师傅给的旧螺丝,上面有划痕。结尾不是表态,是留下一个声音、一个触感、一个没说完的小物件。收尾要轻,但得让人记得住那点锈味。