问题不是写“我遇到了困难”,是写你蹲在压机旁看三遍还是没搞懂顶出延迟,后来拿秒表测了五次顶杆回程时间,发现油温高两度就慢0.3秒。写你问谁、被怎么骂、自己偷偷试了哪三种办法、哪次扳手滑了差点砸脚。问题段落要有汗味、金属味、挫败感,最后收口要轻,别写“在老师帮助下解决了”,写“第三天早班,我提前半小时调好油温,顶出稳了”。