写他哪天下午三点把你叫进库房,指着一排褪色标签说这颜色差半度就是不同年代,然后塞给你一把放大镜。别写“悉心指导耐心帮助”,写他手指头沾的蓝墨水蹭到你袖口。指导不是形容词,是动作、是痕迹、是气味。你记不住他说了什么,但记得他说话时后颈晒脱皮的样子。