写你蹲在第三组门口听见的第一句牢骚,写谁把笔记本垫在膝盖上写字,写茶水续了几次、烟灰缸满了几次。讨论不是记结论,是记争执卡在哪句话、谁突然提高嗓门、谁掏出一张皱纸片念数据。重点不是他们说了什么,是你站在门边听出的火药味、犹豫劲儿和突然的笑。写完自己念,要有回声感。