写票箱抬进来时晃没晃,写监票人撕选票边角的手势,写有人把名字写串行又涂改三遍,写唱票人嗓子哑了清两次喉咙。选举不是流程复述,是盯住手、眼、喉、纸四个部位的变化。你笔下得让人看见墨水洇开、指节发白、眼皮跳动、纸页抖动。写完摸摸自己手心,要是没一点潮气,重写。