写你听不懂术语时偷偷查手机缩写表,写图纸尺寸标错后自己重画三遍才敢交,写被安排去核对三年前的报废清单,结果从灰尘里翻出两份手写补录单。困难不是用来博同情的,是显出你动手动脑的刻度尺。写清楚你卡在哪、怎么试、哪次试成了,比写十句“压力很大”实在得多。