工具使用不是报菜刀型号和炉头功率,是写你第一次握稳剔骨刀的手心出汗、磨刀石蹭得指腹发烫、高压锅泄压阀喷气时你下意识缩脖子、电子秤归零键按了三次才响。每件工具都要带触感、声音、重量、反作用力。写工具就是写你和它的较劲、试探、妥协、默契。