别写“协助师傅完成维修”,写你扶梯子时手心出汗、递扳手递反了、蹲太久腿麻站不稳差点撞上水管。写师傅骂你哪句、你哪句没听懂、后来怎么自己琢磨明白的。维修不是流程图,是手抖、汗滴、螺丝拧歪又重来的真实颗粒感。