别写“绿化长势良好”,写你蹲在灌木丛边发现蚜虫卵像撒了一把白芝麻,写修剪工人剪枝时手腕怎么抖、剪口斜面朝哪边、切口渗出的汁液黏不黏手。专业感不是堆术语,是你眼睛盯住叶脉走向、泥土裂缝宽度、喷淋头水雾弧度的那股劲儿。写清楚你哪天几点站在哪棵树下,风从哪边来,叶子背面朝哪边翻。