困难不是罗列苦情。写她攥着医保单在镇卫生院窗口来回踱步七次,写孩子蹲在村口小卖部玻璃柜前数汽水瓶盖,写雨季来时她踮脚够晾绳却碰倒药罐子。困难要看得见脚趾头,摸得着汗渍,听得到喘气声。写法上用连续动作链代替形容词堆砌,用空间距离代替程度副词。最难的是,把困难从“他们的问题”变成“我们眼前的事”。