要写,但别写“热情接待”“高度重视”。写乡长抽着烟听你讲完,弹了弹烟灰说“娃娃们命硬,摔摔打打也长起来了”;写村支书指着刚刷白的墙说“这标语是上个月县里来的,字还没干透”。干部的态度不在表态里,在烟灰缸里,在墙皮裂缝里,在他们说话时停顿的秒数里。