写他修搪瓷缸子的手抖不抖,写她叠旧信纸时指甲有没有裂口。别写“勤劳朴实”,写她凌晨四点扫院子时呵出的白气怎么糊住眼镜片。人物立不住,整个报告就是纸糊的。你笔下的人要是能让人闻见他衣领上的肥皂味,才算写对了。