别写“参与十余场活动”,写你膝盖疼了几天、U盘存了几个G照片、微信收藏夹里多少条通知截图。写你帮十个同学盖章,发现章面有个小缺口,后来每次盖都下意识转半圈。工作量藏在磨损里,在误操作里,在反复修改的命名规则里。数字要带毛边,不能光溜溜。