写你蹲在退货区数第七把气压杆漏气的老板椅,手边是客户拍来的视频,椅子坐下去突然矮了二十公分;写退货单上写的“外观完好”,可椅背缝线已经开胶三厘米。别写“加强沟通”,就写你捏着单子去跟质检对峙时嗓子发紧。真实感来自裂缝、误差、温度、声音。