别写“通过多方调查发现”,写你扒了三天银行流水单子,手指被纸边划破两道口子;写你蹲在写字楼后巷啃冷包子时,看见目标人物拎着超市塑料袋上楼。线索不是天上掉的,是鞋底磨薄、眼皮发沉、咖啡凉透之后硬抠出来的。过程要带节奏,快慢急缓都得有,不能全是“然后”“接着”“随后”。