工艺流程不是画箭头连罐子。写你蹲在冷却塔底下听见水砸钢板的节奏变了,写老师傅掀开观察窗时蒸汽扑脸的那半秒,写配料槽里浆液颜色从灰白变青灰的临界点。流程是人盯着表、闻着味、摸着温、听着声走出来的。写清哪个环节他总多看一眼压力表,哪个阀位他习惯用手指捻着调而不是拧。