别写“群众反映强烈”,写王婶攥着补偿单蹲在树荫下撕了三次又粘上,写李叔把录音笔塞你兜里说“你听这句重播三遍”。群众话不加工,原样记,哪怕带口音、断句、重复。重点写他们身体怎么动,拍桌子、搓烟盒、突然沉默、掏出皱巴巴的旧协议。情绪不在话里,在指节发白、裤脚沾泥、茶杯没盖盖儿。