开头别整虚的,就写你第一天推开村委会那扇掉漆铁门时看见什么、听见什么、手心冒汗没。把那个具体场景钉在纸上,后面所有事都从这儿长出来。别写什么指导思想,写你蹲在村口小卖部门口跟老大爷聊错三回话才搞懂的方言词。开头是钩子,不是帽子。