真实感是纸页背面的汗渍,不是擦得锃亮的镜子。写你念错诗题全班哄笑,写改作文时被学生批注“老师这句不像人话”,写停电后摸黑带学生背《面朝大海》。散文和诗歌的混合不是风格选择,是你当时脑子乱、心发烫、嘴跟不上想的自然结果。别修辞,先抖出来。