写那个总蹲教室后门抠墙皮的男孩,写他第三周突然举手读课文,声音发抖但没断。别写“该生学习态度明显转变”,写他铅笔盒里三支断头铅笔、橡皮只剩指甲盖大。案例不是填空题,是快照。你记不住全班名字没关系,但得记得谁总把作业本折成纸飞机、谁交作业时手背有冻疮裂口。真东西藏在细节褶皱里,不是总结句里。