收获不是“锻炼了能力”,是你第一次算错账被阿姨笑着指出、蹲久了腿麻扶墙站不直、听不懂方言硬着头皮画图示意。写收获就得写身体记忆:手指被传单划破几道口子、嗓子哑了两天、背包带勒进肩膀的红印。这些才是肉眼可见的成长刻度。别用形容词堆砌,用伤疤、酸痛、笨拙来盖章。