规章是印在墙上的,你是摸过库房钥匙、闻过防虫樟脑味、核对过三次标签编号的人。写你发现某件陶俑底座编号被胶带盖住半位,写你按温湿度表读数调整过两次除湿机档位,写你替老师傅把三十七张借展单按归还日期叠成扇形,这些才是藏品管理的肉。抄规章等于没进过库房门。