个人收获不是谈成长,是你第一次把“五好家庭”奖状递给王奶奶时,她枯枝似的手抖得盖不正章,你下意识扶住她手背,结果发现她指甲缝里还嵌着去年腊月扫街的红纸屑。写你后来每次路过宣传栏,第一眼找的不是自己写的字,而是找哪块玻璃映出你后颈晒脱的皮。收获就在这双手的温度差和玻璃里的倒影里,不是什么思想升华。