交接班不是填表格。写你接过那本边角卷曲的记录本,纸页黏着油渍,上一班人在“异常”栏画了个潦草箭头,旁边写“听声不对”。写你照着抄时墨水洇开,盖住了前一句“已报修”,结果自己巡检时真听见那声异响。死板就死在只抄字,不抄纸上的汗、印、划痕。