别写“师傅悉心指导”。写他叼着半截烟教你辨电机嗡鸣,烟灰掉在记录本上烫了个洞;写你递扳手递反了,他没骂,只把工具往你掌心一按,虎口对准纹路。互动要带体温和误差,写你学拧法兰螺栓拧崩一颗,他蹲下捡起来咬牙看丝扣,说这钢火不对,话不多,但味儿全在动作里。