别写“协助整理资料”,写你蹲在地上把散页按顺序塞进三个不同颜色的夹子,写你追着人跑过两层楼才把签字补全,写你发现表格第7列数据和第12页附件对不上,硬是翻出三个月前的原始登记本。协调不是跑腿,是你用身体记住每个环节卡在哪、谁怕什么、谁拖沓、谁嘴上说好却从不回微信。