写你发现去年三月那份红头文件编号漏印两位,写你给二十份扫描件重新命名时加了日期+来源缩写+版本号,写你把散落各处的签字页拼成完整链条。整理不是归类,是你在混沌里亲手拧出一根能拽得住的线。别人看不见的活,才是你真正的手艺。