别写“依依不舍泪流满面”,写你收拾教案本时,发现夹层里不知谁塞了半块晒干的柿饼,糖霜粘在纸页上,掰开时簌簌掉渣。离校不是终点站广播,是抽屉深处突然摸到的硬物,是门框上蹭掉的一小块漆,是自行车后座绑着的旧教案袋在风里拍打车架的声音。告别都在没说出口的地方。