写他教你绑止血带时,手指怎么压住你手腕动脉测脉搏,写他踹你小腿让你重心前倾的力道,写他骂你时唾沫星子溅到你作战服领口的湿痕。带教是手把手的物理接触,不是口头传经。抓住三个有温度、有力度、有气味的瞬间,其他全是废话。