写张师傅跑错方向撞上灭火器箱、李姐边跑边拽孩子书包带、新来的实习生蹲在墙角干呕。别写全员有序撤离,真演习里总有人愣三秒、有人往回跑拿手机、有人扶着扶手喘不上气。写反应就写具体人、具体动作、具体卡点,越狼狈越可信。纸面上的整齐划一是最假的,你笔下的人得有肌肉记忆、有呼吸节奏、有小动作。