困难不是“我英语不好”,是“游客问起兵马俑建造年份,我卡在公元前221年后面三个字死活想不起”。写具体卡点,写你当时咬嘴唇还是攥拳头,写旁边同事怎么接过去又悄悄塞给你一张纸条。困难要见骨,别裹三层棉絮。真难的事,说出来让人头皮一紧,不是让人叹气摇头。