消毒隔离不是抄感控手册,是你亲眼看见护士怎么拆开一包车针、怎么泡镊子、怎么踩脚踏开柜门。写你手摸过哪几个表面、酒精喷了几下、紫外线灯亮了多久、谁在你身后喊“口罩戴好”。全是动作、全是触感、全是声音,别写“严格执行”,写你手心出汗时还坚持擦了第三遍托盘。