病历是医生写的,你是实习生,就写你蹲在椅旁看老师操作时盯住的三个点:牙龈出血的位置、车针转速变化的瞬间、患者左手攥紧扶手的力度。写你记错一次药名被叫回去重抄的尴尬,写你递错器械后对方皱眉又马上松开的脸。病例部分不是复述诊断,是你站在旁边那一米内呼吸到的真实节奏。