写你端茶倒水时听见的半句调度会插话,写你递文件被叫住改标点的三分钟,写你跟在后面记笔记时发现他边走边改PPT目录。不是写“领导平易近人”,是写他改你稿子时划掉的第七个“的”字。细节要带温度、有声音、有动作痕迹,像偷拍镜头。越细越真,越真越不假。