别写“理论学习不够深入”这种放哪儿都行的话。写你递话筒时第三个老党员摆手说“这词儿太新,讲点实在的”,写投影仪播到一半突然跳出弹窗广告,写小组讨论没人接话那三十秒你盯着地板砖数裂缝。问题得带声音、带画面、带你的尴尬。真问题从来不怕露怯。