写你鞋底沾的泥颜色、风里飘的化工味、采样桶晃出的水痕。别写“现场条件复杂”,写“下午三点太阳直晒采样瓶,手不敢松开”。温度写成“热得记录本纸边卷了”,湿度写成“笔油在纸上拖出糊线”。观察不是拍照,是让读的人后颈发痒。动词全用过去时,像刚喘匀气就抓起笔写的。