别写“我学习了加氯机操作流程”,写你第一次拧调节阀时手抖,氯瓶压力表指针跳得你心慌,师傅拍你肩说慢点松,这种肉眼可见的笨拙感才是真干过。操作类内容全靠动词撑腰:扳、拧、盯、核、记、跑、报。每个动作后面接半秒真实停顿,比如“核对完余氯值,我蹲着喘了口气”。设备名后头马上跟上你当时干的活,不讲原理,只讲你手指头碰了哪儿。