写你接班时摸到上一班留下的温热保温杯,写他指着压力表说“这针今天跳得邪乎”时食指关节泛白。交接不是填空,是你看他工装肘部磨出毛边,是他递给你记录本时袖口露出的膏药边角。把文字变成交接时两人之间那点没说破的紧张和默契。