写你看见老师傅用扳手敲击防护罩听松动声,写他让你摸配电箱外壳温度时你缩回的手指。安全不是墙上标语,是你被安全绳勒红的肩膀,是换班时发现手套指尖磨穿了三层。把规范揉进肌肉记忆里写,别列条款,写你哪次差点踩空楼梯扶了把锈蚀栏杆的触感。