全篇找“我”字,但不是“我认为”,是“我带队蹲点三天”“我签发第十七份整改令”“我约谈三个所长”。个人履职藏在动作密度里:同一类事你比前任多干了几步、节奏快了几拍、标准高了几分。别写“全局上下”,写你推开哪扇门、接过哪部电话、签在哪一页纸。笔杆子记住:领导的履历不在公章里,在你写的每一个动词里。