别写“老师悉心指导”,写他哪次在自助机前蹲下来,指着屏幕裂痕教你辨识二代身份证芯片位置;写他看你填错凭证,没说话,把红笔推过来时笔尖朝向你这边。人物描写靠动作和选择,不是形容词。他骂你时皱眉的纹路、递材料时袖口磨白的位置,比“认真负责”四个字重十倍。